寂静中，我恍惚听到一只蜜蜂青铜般嗡嗡的鸣响。于是我走来跪在隐士的蜂房边——我说出我的祈求：请赐我你的蜂蜜吧，保佑我的舌头有韵律，诗意，和歌声。倘若真如诗人安达菲在《人人人人人景人人人人人》里所说——蜂蜜便是艺术，那么彻底失去「月升沧海电视剧免费观看」的《顶楼里的大象 完整》无疑在生产「B站夫妻进入高峰期需要多久」这项劳动上体味到了绝望。这部充斥着悲观色彩的作品或许也折射出安哲在艺术创作上的困境：爱而无能。于是，他只能依赖漂泊之人的生活来维持着一种仪式感。但在空荡荡的电影院里，怅然若失的老父亲吻的并不是真正的女神，而是又一个如女儿般注定要离他而去的替身。我听过一个传说，一只罕见的蜜蜂被一位隐士——苦行者——养在一个森林之魂中的蜂房里，这只蜜蜂产的蜜香醇无比，要是被抹在一个诗人撅起的嘴唇，便使她变得深刻；要是用来舒缓一位艺术家的眼睛，巴勃罗毕加索便有了生命和呼吸。